“鬼”域之为虚妄,正与人间之真实相同|小说|道教|志怪|文学|六朝|民俗学

文章编号:3801 销售心理学 2023-09-19 小说 道教 志怪 文学 六朝 民俗学

用微信扫码二维码

鬼域之为虚妄正与人间之真实相同小说

分享至好友和朋友圈

“夫鬼神,视而无形,听之无声。”

当淮南王刘安在他编纂的《淮南子》中写下这番对鬼神形象的描述时,他的伯父汉文帝,却在未央宫宣室,召见了当时名满天下的才子贾谊,与他谈论鬼神直到夜半。

这或许算不上是个戏剧性的巧合,但却引人深思:既然鬼无法被人类的视觉与听觉所感知,那么人们又为何如此热衷于谈鬼?

鬼没有外形声音,但谈鬼之人又往往会将鬼具象化为可视可听可以感知的存在,《异苑》中“长三尺,一足而鸟爪,背为林嘉”的鬼,《幽明录》中“面上黡深,目无瞳子,唇褰齿露,手执黄丝”的鬼,谈鬼者描述得有模有样,听者犹然宛在目前。纵使是在现代社会,鬼已然被科学理性之光一路追逼,几乎逐出了存在的躯壳,退回到虚构的想象世界,但在想象的国土中,鬼的魅力依然不减,在故事中耸动人的身心,在荧幕上震动人的耳目。

鬼本身固然给常人带来惊惧,但谈鬼却能带来远大于惊惧的刺激与趣味,以至于我们常常沉湎其中,却忽视了这个从古至今常伴左右的“视而无形,听之无声”却又被无数的谈鬼者看到听闻的鬼,与人类的文明史一样古老,因此,鬼值得严肃对待。

任何读者想从蒲慕州教授这本《早期中国的鬼》里面获得鬼故事刺激,或期待从阅读历史著作中收获确凿无疑的论断、指引、宏大叙事,无疑都会大感失望、无所适从——这本书的史学趣味完全与此背道而驰。

魏晋南北朝所谓“小说”,意指“短小的叙事”。比如,“晋义熙五年,卢循自广州下,泊船江西,众多疫死。事平之后,人往蔡州,见死人发变而为鳣。”“京房尸至义熙中犹完具,僵尸人肉堪为药,军士分割之。”(《异苑》)这些叙事也不完整,更接近闲言碎语,恐怖的不是真假与情节,而是传播这些闲话的社会氛围。

但即便如此,也并不意味着六朝志怪和《远野物语》有相似的写作动机和程序,一方面因为六朝年代久远,许多编撰者的人生轨迹早已荡然无存,更别提写作动机;另一方面,故事残缺不完整是口述记录所致,还是漫长历史传播中的佚失,也不好判断。这时的鬼怪还缺乏现代人熟悉的复杂人性,和后来唐传奇、明清笔记、《聊斋志异》等文学创作出的“鬼怪”很不同。用《早期中国的鬼》的观察来说,就是“鬼的一个突出的共同特点是它们的直率坦白,甚至到了头脑简单的程度”。为什么会这样?可能因为此时的中国的鬼刚刚被赋予人性,而此前都“如同一件事物”。宋前史书经常会照录志怪故事,人物史传中志人与志怪并重,说明早期中国的鬼就栖息在社会的集体心态中。这一切和柳田国男写作的社会环境并不相同。

《远野物语》初版25年后再版,恰逢日本本土民俗学(也是人类学)迎来广泛认可,鬼怪故事中蕴藏着的民间、边缘、未被书写、已消逝的信息,介乎“文学与科学”之间的奇异姿态,正与民俗学追求自我认识的学科动力相配合,于是被冠以“日本民俗学发祥之纪念塔”,影响很大。周作人曾高度评价《远野物语》在民俗学里的丰富趣味,“不只是文献上的排比推测,乃是从实际的民间生活下手”。这个兴致勃勃的荐语,令人联想到他在1926年给江绍原《发须爪:关于它们的迷信》一书所写的序言。在西学东渐的大背景下,不仅日本学者有采纳西方学术认识自身传统的自觉,民国时期的中国学者也不能置身事外。《发须爪》结合古代中医、道家、志怪传奇等文献和田野考察,解释中国人对头发、胡须、指甲的迷信心理与应对手段。江绍原又写过《中国古代旅行之研究》一书,重点在于论证《山海经》乃是一本上古行旅指南,引用了许多六朝志怪故事,来说明行旅中的确存在某些宗教观念,这些观念不是在六朝忽然产生,应与《山海经》所在的上古时期有密切的传承关系。倾心拥抱文化人类学的他,本来想写一本中国版《金枝》,可惜只完成了第一章“鬼怪”。但就这一章,已经成为中国民俗学的名作。

如果能深入比较《远野物语》与六朝志怪的文本及学术影响,想必是很有趣的话题,这里只想说,鬼怪故事实际上能导向我们对自身文化的追根溯源,从这个意义上,仅仅领略它们的惊情奇幻是不能令人满足的。但如何进行文化上的深层解释,把握鬼所代表的那种死亡恐惧、幽冥想象、与人世的牵连、神秘感、介乎“文学与科学”之间的不可决定性?三岛由纪夫曾经说,“这些谈妖说鬼的故事永远无法成为正规学术的研究对象,因为它们不能与实证的知识联系起来”。玛里琳·艾维却认为,正是这种不可决定性保存了日本传统及文化传播中的独特性,所以《远野物语》中的鬼怪故事才应该认真对待。

《早期中国的鬼》就是中国历史文化著述中少有的,直面鬼的历史,以鬼的论述、观念、故事为正规学术研究对象,它证明了原来以为文学才能抵达的文化灰色地带、人性幽微之处,学术也能通过恰当的方法来讨论。

云梦睡虎地秦墓中的墓主人喜怀抱着他的简牍,简牍的《日书》中记载了许多早期的“鬼故事”。

准确说,《早期中国的鬼》并不专研唐前志怪,而是从更早时期、更长时段、综合各种材料通盘考察中国谈妖说鬼的传统,时间跨度从先秦至公元六世纪、隋唐统一国家之前。

书中对中国文化最本质的洞察是,指出历史上冠冕堂皇的主流文化体系或宏大叙事的背后,始终躲藏着“鬼”,它以“难以察觉”的方式塑造着这个文化的外在。研究就是运用跨学科方法,从宗教信仰、历史脉络、社会理论、心理认知、比较文化等方面,把鬼对文化“难以察觉”的塑造过程呈现出来。全书充满了细节、同情、趣味,并站在中国人信仰结构上给了中国的鬼以位置。因此读到最后,看到孔子名言“鬼神之为德,其盛矣乎。视之而弗见;听之而弗闻;体物而不可遗”,读者便心领神会:这哪里是说鬼,不正是对中国文化独特气质的幽微之寓吗?

长沙马王堆汉墓出土的俑人。这些俑人被古人认为在阴间可以化为实体的仆从,服侍已经“死而为鬼”的墓主人。李夏恩摄

汉代墓葬画像砖中的蚩尤形象。蚩尤在传说中本为与黄帝作战的叛军首领,兵败被杀。但这位败死叛将却在死后一再显灵,成为民间崇拜并进入朝廷祀典的神灵。蚩尤从叛将到神灵的转化,也体现出汉代人的鬼神观念。

谈的是鬼,说的是人

“在弄清楚了所有的仪式传统之后,是否就没有其他的事可做了?我们是否真能了解那些兴建庙宇、雕塑神像、组织节庆,参与游行的信徒的感觉?”

他认为最重要的是人:

“如果说我们认为宗教信仰是一种活生生的力量,可以影响活生生的人群,那么我们无可避免地必得要探究人们是如何去体验宗教。”

但属于“情绪、感觉、心态”范畴的东西是否可以经由学术研究而触及?

“当一个信徒点燃一束香,向神明敬礼之时,到底发生了什么事?我们无法真正得知。这是否因为正如老生常谈的,宗教经验不能经由理性而了解?”

它生动地描绘了一个被战争和疾病撕裂和摧毁的社会:因生灵涂炭,几乎普天之下尽为鬼。不仅人类遭受了惨绝人寰的命运,官邸、旅社、军营、房梁、马车、道路、水井、炉灶、池塘、沼泽等一切世间事物都被毁坏殆尽,变成了鬼。……道教文本中的鬼表达的不是个人,而是整个社会的委屈、悲伤、痛苦和恐惧。因此,此类文本的出现代表了和解共生的集体需要,以及与可怕的现实作搏斗的渴望。

现在我们可以充分领悟格尔茨为“文化解释”所描绘的根本使命,“并不是回答那些最深刻的问题,而是使我们得以接近别人所给出的回答,从而把这些回答归于记载人类曾说过什么的记录中去”。比起《远野物语》与江绍原开创中国民俗学的时代,今天的读者拥有了更丰富的学术资源和更广阔的文化视野,也接受更多全球化讯息的挑战,完全可以重新交出谈鬼的答卷,那就是,鬼怪故事不仅能让一个民族认识自身传统,更重要是使我们得以接近、理解别人(古人、别的民族)所给出的回答,从而实现交谈与对话。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章~

点击阅读原文,查看专题文章


本文地址: http://www.gpxz.com/article/00355aa9baff6ddac083.html
全局中部横幅
生活服务网站排行榜单

生活服务网站排行榜单,是综合网站各数据指标综合计算得出的。

微信编辑器

微信编辑器是一款免费的微信公众号在线图文排版工具,提供微信图文、微信文章、内容排版、文本编辑、素材编辑、指纹识别在线制作、手机预览等功能,微信编辑首选站长工具微信公众平台编辑器。

南通濠泰化工产品有限公司

南通濠泰化工产品有限公司南通濠泰化工产品有限公司自主生产工厂:山东领世新材料有限公司。公司开发、生产、销售有机金属催化剂系列产品。全国统一咨询热线:400-008-5002,欢迎来电咨询洽谈。

上海秘莱科技有限公司

上海秘莱科技有限公司成立于2024年03月21日,注册地位于上海市崇明区绿华镇富华路79号(上海绿华经济开发区),法定代表人为李林。经营范围包括一般项目:技术服务、技术开发、技术咨询、技术交流、技术转让、技术推广;网络与信息安全软件开发;网络技术服务;互联网销售(除销售需要许可的商品);软件开发。(除依法须经批准的项目外,凭营业执照依法自主开展经营活动)

东王文化

东王文化-北京东王文化发展有限公司北京东王文化发展有限公司成立于2002年4月,专业从事影视剧拍摄、制作、发行、影视广告、演艺经纪等为主要营业项目,并兼营影视娱乐相关业务,是一家集制片、发行于一体的大规模新型影视传媒机构。北京东王文化发展有限公司成立于2002年4月,专业从事影视剧拍摄、制作、发行、影视广告、演艺经纪等为主要营业项目,并兼营影视娱乐相关业务,是一家集制片、发行于一体的大规模新型影视传媒机构。

智能拼音输入法【官方网站】

轻巧,输入快速,一款占用内存小,打字上屏快的输入法; 流畅,指尖飞舞,兼容稳定,输入流畅,放心实用的输入法; 精准,词库丰富,输入法融入了海量的词库,打出你想要的词语;

陪诊无忧

陪诊网站是一个专为需要就医陪伴的用户打造的在线服务平台。我们提供全程陪诊服务,从挂号、取药到与医生沟通,全程都有专业陪诊员陪伴您左右,让您在就医过程中不再感到孤单和无助。

玉田生活网

玉田县生活资讯门户网,提供玉田人才招聘信息,玉田房产信息,玉田租房、卖房信息,玉田二手买卖/征婚交友等信息服务,还是玉田社会各团体的网络交流平台。

上海快网网络信息技术有限公司

上海快网-致力于为企业提供最专业,最便捷,最全面的互联网服务,帮助企业打开世界经济大门.是首批通过国家通讯管理局ISP资质认证备案接入商,国内ISP市场的老牌网络服务商.快网主营业务:服务器托管,服务器租用,虚拟主机,域名注册,VPS,CDN加速等.全国统一热线:40060-91365(网络就要365服务).

中药材批发零售

安徽盛安堂药业有限公司创建于2017年8月,2018年11月竣工。是一家现代化的中药饮片加工企业,主要生产、经营中药材、中药饮片、粉剂、毒性饮片,公司前身亳州市阜康药业有限公司成立于1988年,曾荣获AA级企业,亳州市贡献奖获奖单位。


全局底部横幅