“鬼”域之为虚妄,正与人间之真实相同|小说|道教|志怪|文学|六朝|民俗学

文章编号:3801 销售心理学 2023-09-19 小说 道教 志怪 文学 六朝 民俗学

用微信扫码二维码

鬼域之为虚妄正与人间之真实相同小说

分享至好友和朋友圈

“夫鬼神,视而无形,听之无声。”

当淮南王刘安在他编纂的《淮南子》中写下这番对鬼神形象的描述时,他的伯父汉文帝,却在未央宫宣室,召见了当时名满天下的才子贾谊,与他谈论鬼神直到夜半。

这或许算不上是个戏剧性的巧合,但却引人深思:既然鬼无法被人类的视觉与听觉所感知,那么人们又为何如此热衷于谈鬼?

鬼没有外形声音,但谈鬼之人又往往会将鬼具象化为可视可听可以感知的存在,《异苑》中“长三尺,一足而鸟爪,背为林嘉”的鬼,《幽明录》中“面上黡深,目无瞳子,唇褰齿露,手执黄丝”的鬼,谈鬼者描述得有模有样,听者犹然宛在目前。纵使是在现代社会,鬼已然被科学理性之光一路追逼,几乎逐出了存在的躯壳,退回到虚构的想象世界,但在想象的国土中,鬼的魅力依然不减,在故事中耸动人的身心,在荧幕上震动人的耳目。

鬼本身固然给常人带来惊惧,但谈鬼却能带来远大于惊惧的刺激与趣味,以至于我们常常沉湎其中,却忽视了这个从古至今常伴左右的“视而无形,听之无声”却又被无数的谈鬼者看到听闻的鬼,与人类的文明史一样古老,因此,鬼值得严肃对待。

任何读者想从蒲慕州教授这本《早期中国的鬼》里面获得鬼故事刺激,或期待从阅读历史著作中收获确凿无疑的论断、指引、宏大叙事,无疑都会大感失望、无所适从——这本书的史学趣味完全与此背道而驰。

魏晋南北朝所谓“小说”,意指“短小的叙事”。比如,“晋义熙五年,卢循自广州下,泊船江西,众多疫死。事平之后,人往蔡州,见死人发变而为鳣。”“京房尸至义熙中犹完具,僵尸人肉堪为药,军士分割之。”(《异苑》)这些叙事也不完整,更接近闲言碎语,恐怖的不是真假与情节,而是传播这些闲话的社会氛围。

但即便如此,也并不意味着六朝志怪和《远野物语》有相似的写作动机和程序,一方面因为六朝年代久远,许多编撰者的人生轨迹早已荡然无存,更别提写作动机;另一方面,故事残缺不完整是口述记录所致,还是漫长历史传播中的佚失,也不好判断。这时的鬼怪还缺乏现代人熟悉的复杂人性,和后来唐传奇、明清笔记、《聊斋志异》等文学创作出的“鬼怪”很不同。用《早期中国的鬼》的观察来说,就是“鬼的一个突出的共同特点是它们的直率坦白,甚至到了头脑简单的程度”。为什么会这样?可能因为此时的中国的鬼刚刚被赋予人性,而此前都“如同一件事物”。宋前史书经常会照录志怪故事,人物史传中志人与志怪并重,说明早期中国的鬼就栖息在社会的集体心态中。这一切和柳田国男写作的社会环境并不相同。

《远野物语》初版25年后再版,恰逢日本本土民俗学(也是人类学)迎来广泛认可,鬼怪故事中蕴藏着的民间、边缘、未被书写、已消逝的信息,介乎“文学与科学”之间的奇异姿态,正与民俗学追求自我认识的学科动力相配合,于是被冠以“日本民俗学发祥之纪念塔”,影响很大。周作人曾高度评价《远野物语》在民俗学里的丰富趣味,“不只是文献上的排比推测,乃是从实际的民间生活下手”。这个兴致勃勃的荐语,令人联想到他在1926年给江绍原《发须爪:关于它们的迷信》一书所写的序言。在西学东渐的大背景下,不仅日本学者有采纳西方学术认识自身传统的自觉,民国时期的中国学者也不能置身事外。《发须爪》结合古代中医、道家、志怪传奇等文献和田野考察,解释中国人对头发、胡须、指甲的迷信心理与应对手段。江绍原又写过《中国古代旅行之研究》一书,重点在于论证《山海经》乃是一本上古行旅指南,引用了许多六朝志怪故事,来说明行旅中的确存在某些宗教观念,这些观念不是在六朝忽然产生,应与《山海经》所在的上古时期有密切的传承关系。倾心拥抱文化人类学的他,本来想写一本中国版《金枝》,可惜只完成了第一章“鬼怪”。但就这一章,已经成为中国民俗学的名作。

如果能深入比较《远野物语》与六朝志怪的文本及学术影响,想必是很有趣的话题,这里只想说,鬼怪故事实际上能导向我们对自身文化的追根溯源,从这个意义上,仅仅领略它们的惊情奇幻是不能令人满足的。但如何进行文化上的深层解释,把握鬼所代表的那种死亡恐惧、幽冥想象、与人世的牵连、神秘感、介乎“文学与科学”之间的不可决定性?三岛由纪夫曾经说,“这些谈妖说鬼的故事永远无法成为正规学术的研究对象,因为它们不能与实证的知识联系起来”。玛里琳·艾维却认为,正是这种不可决定性保存了日本传统及文化传播中的独特性,所以《远野物语》中的鬼怪故事才应该认真对待。

《早期中国的鬼》就是中国历史文化著述中少有的,直面鬼的历史,以鬼的论述、观念、故事为正规学术研究对象,它证明了原来以为文学才能抵达的文化灰色地带、人性幽微之处,学术也能通过恰当的方法来讨论。

云梦睡虎地秦墓中的墓主人喜怀抱着他的简牍,简牍的《日书》中记载了许多早期的“鬼故事”。

准确说,《早期中国的鬼》并不专研唐前志怪,而是从更早时期、更长时段、综合各种材料通盘考察中国谈妖说鬼的传统,时间跨度从先秦至公元六世纪、隋唐统一国家之前。

书中对中国文化最本质的洞察是,指出历史上冠冕堂皇的主流文化体系或宏大叙事的背后,始终躲藏着“鬼”,它以“难以察觉”的方式塑造着这个文化的外在。研究就是运用跨学科方法,从宗教信仰、历史脉络、社会理论、心理认知、比较文化等方面,把鬼对文化“难以察觉”的塑造过程呈现出来。全书充满了细节、同情、趣味,并站在中国人信仰结构上给了中国的鬼以位置。因此读到最后,看到孔子名言“鬼神之为德,其盛矣乎。视之而弗见;听之而弗闻;体物而不可遗”,读者便心领神会:这哪里是说鬼,不正是对中国文化独特气质的幽微之寓吗?

长沙马王堆汉墓出土的俑人。这些俑人被古人认为在阴间可以化为实体的仆从,服侍已经“死而为鬼”的墓主人。李夏恩摄

汉代墓葬画像砖中的蚩尤形象。蚩尤在传说中本为与黄帝作战的叛军首领,兵败被杀。但这位败死叛将却在死后一再显灵,成为民间崇拜并进入朝廷祀典的神灵。蚩尤从叛将到神灵的转化,也体现出汉代人的鬼神观念。

谈的是鬼,说的是人

“在弄清楚了所有的仪式传统之后,是否就没有其他的事可做了?我们是否真能了解那些兴建庙宇、雕塑神像、组织节庆,参与游行的信徒的感觉?”

他认为最重要的是人:

“如果说我们认为宗教信仰是一种活生生的力量,可以影响活生生的人群,那么我们无可避免地必得要探究人们是如何去体验宗教。”

但属于“情绪、感觉、心态”范畴的东西是否可以经由学术研究而触及?

“当一个信徒点燃一束香,向神明敬礼之时,到底发生了什么事?我们无法真正得知。这是否因为正如老生常谈的,宗教经验不能经由理性而了解?”

它生动地描绘了一个被战争和疾病撕裂和摧毁的社会:因生灵涂炭,几乎普天之下尽为鬼。不仅人类遭受了惨绝人寰的命运,官邸、旅社、军营、房梁、马车、道路、水井、炉灶、池塘、沼泽等一切世间事物都被毁坏殆尽,变成了鬼。……道教文本中的鬼表达的不是个人,而是整个社会的委屈、悲伤、痛苦和恐惧。因此,此类文本的出现代表了和解共生的集体需要,以及与可怕的现实作搏斗的渴望。

现在我们可以充分领悟格尔茨为“文化解释”所描绘的根本使命,“并不是回答那些最深刻的问题,而是使我们得以接近别人所给出的回答,从而把这些回答归于记载人类曾说过什么的记录中去”。比起《远野物语》与江绍原开创中国民俗学的时代,今天的读者拥有了更丰富的学术资源和更广阔的文化视野,也接受更多全球化讯息的挑战,完全可以重新交出谈鬼的答卷,那就是,鬼怪故事不仅能让一个民族认识自身传统,更重要是使我们得以接近、理解别人(古人、别的民族)所给出的回答,从而实现交谈与对话。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章~

点击阅读原文,查看专题文章


本文地址: https://www.gpxz.com/article/00355aa9baff6ddac083.html
全局中部横幅
全局中部横幅
乳化剂系列

江苏省海安石油化工厂是从事研究、开发、生产表面活性剂的专业厂家之一。我厂是一个集科、工、贸于一体的现代化企业。一直致力于表面活性剂在纺织、印染、化纤、染料、医药、农药、化肥、食品、造纸、皮革、化妆品、涂料、金属加工、环保、消防等领域的开发应用服务。电话热线:13706278558!

干衲股识

干衲股识为您搜集新鲜财经新闻、财经资讯及实用的股票知识,内容覆盖全面,为您推荐投资理财和金融管理方案

发电机

电力展是发电机组行业专业的信息平台,推动发电机组行业进步,用心为客户服务,集合发电机组行业各类品牌及厂家,覆盖发电机组、柴油发动机、交流发电机、发电机配件、燃气发电机等板,用心服务用户,推动发电机组行业进步。

找好玩的手机游戏

七匣子手机游戏门户为您提供最新最全的手机网游下载、安卓手游下载推荐及安卓手机软件免费下载,同时每天还将游戏、软件制作成排行榜单专题形式分享给大家,更多关于手机游戏尽在七匣子手游下载中心。

佛山市中医院

佛山市中医院创建于1956年,是一所集医、教、研及康复于一体的大型三级甲等中医医院,以中医骨伤科闻名国内外,是广州中医药大学附属医院(非直属)、2011年全国地级市中医医院综合竞争排名第一。

便捷在线工具集合

免费在线工具网是一个便捷在线工具网站,提供语言工具、文本工具、转换工具、编码解码、站长工具等便利的在线工具服务,是你生活和工作学习的好帮手。

度越资本

度越资本是一级市场科技产业精品投行,深度覆盖新兴科技领域。重点关注四大赛道:1)AI&机器人2)半导体&智能制造;阶段从A到PreIPO轮次。公司业务包括股权&并购、战略规划、政府资源对接、期权激励、法务财务梳理等。核心团队来自一线投资基金、投资银行、咨询顾问公司。

2345网址导航

2345.com热门网址导航站网罗精彩实用网址,如音乐、小说、NBA、财经、购物、视频、软件及热门游戏网址大全等,二三四五网址导航提供了多种搜索引擎入口、实用查询、天气预报、个性定制等实用功能,帮助广大网友畅游网络更轻松。

深圳市祥和音响电器有限公司

深圳市祥和音响电器有限公司,位于深圳特区商业旺地华强北路东方时代广场,是一家集代理、销售、设计、安装、及相关技术咨询服务为一体的HIFI音乐,智能家庭影院,卡拉OK,视频系统集成工程公司。自公司成立以来始终,凭着富于创造力的设计理念、诚恳热忱的服务态度、积极进取的创业精神、诚实守信的企业信誉,赢得了一批又一批客户的信赖和支持。祥和音响公司宗旨:影音文化其乐融融和谐之美!

SD
SD

四川速宝网络科技有限公司专业为企业打造SD-WAN工业互联网加速服务,为企业提供安全广域网SD-WAN专线解决方案,实现异地组网,软件定义广域网互联、加速。数据安全加密有保障、零丢包、低时延。

《神泣》手游官网

《神泣手游》官方网站(xcb22.com)神泣手游的世界由“光明同盟”和“愤怒联合”两大敌对阵营构成,是一款大型魔幻MMO手游,其世界观融合了神话创世、种族冲突与阵营对抗等元素。具有阵营对抗、大规模PVP、战法牧职业体系等经典玩法,同时游戏融合六大职业、深度养成、赛季制玩法与多元社交系统,为玩家呈现高自由度的奇幻战斗体验。

洛阳多一米网络科技有限公司

多一米科技致力于为轴承制造企业提供数字化转型创新动力,主要提供网站建设、全域营销、数字化转型及创新管理咨询等服务。

全局底部横幅